フェラーリやランボルギーニなど、往年の名車のエンジンを手がけたイタリアの著名な技術者が、冷めた口調で語っていた。「もうＦ１グランプリは観戦しない。刺激を感じなくなった」。世界最高峰の自動車レースの雲行きが怪しい。 Ｆ１はレーサーだけの戦いで…

「王子」なる言葉がもてはやされるのは、さわやかさや清潔さだけでなく、少年からおとなへ脱皮しようとする健気（けなげ）な若者のイメージがあるからだろう。ハンカチ王子しかり。ハニカミ王子しかり。しかし、この王子にかぶせる冠は「ハジナシ」しかなか…

宗教を酒に、哲学をコーヒーに例えたのは寺田寅彦である。「宗教は人を酩酊（めいてい）させ、官能と理性を麻痺（まひ）させる」から酒。「コーヒーは官能を鋭敏にし、洞察と認識を透明にする」から哲学。よほどのコーヒーびいきだったとうかがえる。 仕事が…

「いままでで一番長い自サツの書き置き」。対立政党の公約内容をとことん酷評する。一方で自らの政権公約作りにほぼ１年を費やす。何を訴えれば、有権者の関心をつかめるのか。綿密かつ入念な準備が選挙で勝利を呼び込む秘訣とか。 日本の話ではない。10年以…

日本文化には「翁（おきな）の思想」という伝統があった、と宗教学者の山折哲雄さんが書いている。人はいっぺんシんで神になる。だったら翁、つまり老年の人が一番神に近いところにいることになる。そうした信仰が老人への尊敬の念をはぐくんだのではないか……

けやき並木の緑が日ざしに映える東京・表参道の高級ファッションビル。正面玄関を入り、シャネル、ブルガリの店を両脇に見ながら下りエスカレーターへ。地下の休憩用広場は週末、姿を一変させる。産直の野菜やコメ、果物などを売る市場（いちば）に変身する…

ジョン・ルース大使が着任するまで在京米大使館で臨時代理大使を務めるジム・ズムワルト氏は、1970年代に駒場東邦高校に留学した。蒸し暑い東京の夏。ぐったりしたジム少年を生き返らせてくれたものがあった。かき氷だった。 いまでこそ日本料理は国際化し、…

どうしてあんなに風のように過ぎていったのだろう。子どものころの夏休みである。日にちはたっぷりあるぞと宿題を後回しにして、ふと気がつけば８月の末。ドリルに作文、工作、天気調べ……。始業式を控えて脂汗を流したものだ。 思えばひと夏、40日間など長い…

ヘロドトスの「歴史」に、日食に驚いて戦争をやめた話が出てくる。小アジアでリュディアとメディアという国が合戦に及んだとき、突如として真昼が夜になった。両軍とも狼狽（ろうばい）して和平を急いだという。紀元前585年のことらしい。 きのう、あちこち…

契約４年、中途解雇あり、更新希望者も新人に交じり一から就職活動を。衆院議員とは大変な仕事である。そんな不安定な職に就く478人（定員480、欠員２）がきのう、失職を告げられ、万歳を唱えた。思えば不思議な習慣だ。 由来は不明らしいが一般の人にはかな…

僕らの生まれるずっと前にはもうアポロ11号は月に行ったのに――。10年前のヒット曲「アポロ」は、そんな趣旨の一節で始まる。歌うグループのメンバーは全員、20代。若い人にとってあれは歴史上の出来事なのか、と感慨を覚えた。 40年前の７月20日（日本時間21…

江戸時代、現在の滋賀県から全国に広がった近江商人からはいくつもの大商家が出た。その勢いも1800年頃（ごろ）からは陰り始めたといわれる。各地に織物、しょうゆなどの産業が興り、生産者の中から新興商人が台頭してきたためだ。 新しいライバルの出現に近…

それは私の心を強く捕えた。あれに登らねばならぬ――。作家の深田久弥は北海道の大雪山系トムラウシを遠望してそう決心したという。名著「日本百名山」の一節だ。「威厳があって、超俗のおもむきがある。あれに登らねばならぬ」 ツアーに加わった人たちは、そ…

皇居に集まってきた全国の知事たちが、いきなりクビを宣告されたのだという。ひとり残らず解職である。あまりの沙汰（さた）に大広間はどよめきに包まれたらしい。明治４年というから140年近くも昔、新政府が突如断行した廃藩置県だ。 お達しを受けたのは、…

江戸時代、太平の世の旗本御家人に基本作法や心得を説いた「武備目睫（ぶびまつげ）」と題する書があった。奥義や秘伝はすぐそこにあるが、まつげのようにその存在に気づかない、という意味のことわざ「秘事はまつげ」に由来した書名だという。 なかにこんな…

幕末に活躍した勝海舟は「大事業を仕遂げるくらいの人は、かえって世間から悪くいわれるものさ。おれなども、一時は大悪人とか、大奸物（かんぶつ）とかいわれたっけ」と言っている（「氷川清話」勝部真長編）。では今注目の麻生太郎首相は？ 「決断力がない…

いつまでも王座を守れるわけではない。そう覚悟はしていたはずだった。それでも現実の数字を見るまで、本当の敗北の苦い味は知らなかった。キリンホールディングスの加藤壹康社長の転機は、米国に駐在していた43歳のときにきた。 1987年、ライバルのアサヒビ…

スポーツジャーナリストの二宮清純さんによれば、選手に一番印象に残っている言葉を聞くと、例外なく調子の悪いときかけてもらった言葉を挙げるという。「どん底時代のことほど記憶に残るんでしょうね」。将棋の羽生善治さんとの対談でそう語っている。 人垣…

きのう正午ごろ。行列の最後尾に立つ係員のプラカードには150分待ちの文字が躍る。米国生まれの人気テーマパークでの話ではない。高さ18メートルの「実物大」ガンダム像がお目見えした東京・台場の公園で見た光景だ。この日から正式な一般公開が始まった。 …

目に見えぬロボットが世界を荒らし回っている。韓国や米国の政府機関や銀行、証券取引所などのウェブサイトを集中的に狙ったサイバー攻撃のことだ。使われているのは「ボット」というウイルス。ロボットをもじった言葉だという。 そう名付けられただけあって…

全国にはいくつも「東西線」がある。東京メトロ東西線をはじめ札幌や京都の地下鉄にもその名はあって、仙台でも同名の地下鉄路線を建設中だ。なにしろ分かりやすいから多用されるのだろう。12年前には大阪にも東西線が誕生した。 商都の真ん中を横断するＪＲ…

国力は栄枯盛衰がつきものである。時の移り変わりとともに国家間の力関係も浮き沈む。大航海時代に席巻したポルトガルやスペイン、産業革命で世界を主導した英国。冷戦終結で唯一の超大国になった米国も金融危機でしぼみがちだ。 毎年恒例の主要国首脳会議（…

１年前のきょう、大阪の繁華街、道頓堀から１人の人気者が姿を消した。紅白の服と三角帽に黒めがね。飲食店の店頭で愛嬌（あいきょう）を振りまいた人形、くいだおれ太郎のことだ。閉店の日は大勢のファンが別れを惜しみ、その後は全国各地の催しに出席する…

「ラクイラ」という地名に首をかしげ、慌てて地図を開く。イタリア半島の中ほどにある人口７万人の小さな町。大地震が襲い、約2000人の死傷者が出たのは３カ月前だった。中世に栄えたこの自治都市が今年のサミットの舞台となる。 もともとは地中海のリゾート…

上京直後の理科系学生にスパイ、キャンペーンガール、ヤクザにハッカー。こんな面々が強盗団の立てこもりに巻き込まれる大騒動を描いた小説がある。若者に人気の作家、今野敏氏の「アキハバラ」だ。パソコン関連の専門店ビルが事件の舞台になっている。 作品…

海外旅行から日本に帰国した後で、使い残した外国の紙幣を財布の中に見つけると、不思議な気分になる。昨日まで普通に使っていた本物のお金なのに、今日は場違いな紙片に見える。玩具の「人生ゲーム」のお札が紛れ込んだようだ。 紙幣には「信用」という名の…

「エコ」じゃなくて「エゴ」だよ。今月解禁された３人乗り自転車をめぐって、そんな意見をあちこちで耳にした。「物、彼（か）れに非（あら）ざるはなく、物、是（こ）れに非ざるはなし」と中国の「荘子」にある。どんなことも見方次第でああもこうも言える…

夕景の不知火海を飽かず眺めていたことがある。九州本土と天草諸島に挟まれたこの内海は日が落ちるころがひときわ美しい。赤々と染まる鏡面のような海、青黒くたたずむ大小の島影。やがて、それもこれも夜の闇に溶け込んでいく。 知らなければ、ここで水俣病…

霞が関用語のひとつに「ポンチ絵」というのがある。政策をかみ砕いて説明しましょう、というときの図解やイラストのことだ。幕末に英国人チャールズ・ワーグマンが創刊したマンガ雑誌「ジャパン・パンチ」に由来する言葉らしい。 それがなぜ今もお役人の世界…

貧乏長屋住まいの八つぁん、家財道具一つないのが何とも寂しい。一計を案じて絵の先生を招き、壁にたんすや鏡台から火鉢、槍（やり）、はては応挙の掛け軸まで一切合切描いてもらう。いい気分で寝ていると新米の泥棒が入ってきて……。落語「だくだく」である…