記憶とは、何とはかないものか。そんな思いを新たにした。戦闘機を伴った米大統領専用のジャンボ機が、写真撮影のためニューヨークの空低く旋回したと知ってのことである。自由の女神像を背景にしたベストショットを狙って、30分も飛び回ったらしい。 「無神…

「氷雨ふるきさらぎのはてつくづくと嫗（おうな）となりぬ 昭和終（おわ）んぬ」。2月の冷たい雨が降った大喪の日の感慨を、難解歌人といわれた山中智恵子さんが、このように易しく詠んで、もう20年過ぎた。今日は「昭和の日」になって3回目の昭和天皇誕生日…

「膏薬煉（こうやくねり）」という狂言の曲がある。上方の膏薬煉と鎌倉の膏薬煉が薬の効き具合を自慢して大ぼらを吹き合う話だ。2人はそれぞれ、空飛ぶスッポンだの海中に生えたタケノコだのノミの巨大な牙だの、とんでもない薬の材料を3つずつ挙げるはずだ…

第1次世界大戦中、スペインかぜと呼ばれる新型インフルエンザが世界で流行した。死者数は4000万人ともいわれ、日本でも東京駅の設計で知られる辰野金吾らが命を落とした。最新の広辞苑はこの病を「1918年スペインから起こり世界各国に広まったインフルエンザ…

帝国ホテルの総料理長を務めた故村上信夫さんは、フランス料理の達人として著名だった。その村上さんのところに、息子をコックにしたいという母親が相談に来た。「うちの子は勉強が嫌いで駄目なんです。コックならどうでしょう」 「料理人の仕事は、お母さん…

商業においては決して政府の威権を仮（ママ）るべきものにあらず――。渋沢栄一は「立会（りっかい）略則」という会社設立の手引書の中でこう書いた。140年近く前のことだ。官尊民卑を破ろうとした渋沢は早くから官を頼らず独り立ちせよと説いた。 その「民の…

日本で博士号は「足の裏にくっついた飯粒」と言われてきたそうだ。そのココロは「取っても食えません」。もっとも、学位論文を審査する北大の教授ら9人が博士になった人々から金品の謝礼をもらっていたというから、この飯粒、存外価値があるのだろう。 その…

その昔、居間にステレオが鎮座しているのは少し誇らしげな景色だった。白黒テレビに洗濯機、冷蔵庫という「三種の神器」はみんなが手に入れた。こんどはカラーテレビ、自動車、クーラーの「３Ｃ」だ。そんな時代の贅沢（ぜいたく）品である。 パイオニアはそ…

風船もブランコも春の季語だという。しゃぼん玉もそうだ。うららかな日差しをまとい、戸外で無心に遊ぶ子どもたちの姿に昔の人は季節を感じたのだろう。もっとも昨今はそんな光景を見たくても、少年少女は塾通いなんぞで忙しい。 それにこの時期は「全国学力…

京都から東京までの新幹線の車内で、サラリーマンが退屈しのぎに電卓のキーをたたいて遊んでいた。それを見て、液晶で小さなゲーム機を作れないかと思いついた――。任天堂の開発担当者だった横井軍平氏は後にそう述懐している。 小さなひらめきが大きな変革に…

17日の本紙夕刊「プロムナード」で作家のツジ井喬さんが触れているのを読み、書いておかねばならないと思った。ことし2月にパリで92年の生涯を閉じた高田美（たかたよし）さん。デザイナーのピエール・カルダン氏をして、生涯の友と言わしめた女性のことであ…

物の機能を追求していくと、意外な美しさが宿るらしい。風を切る飛行機の流線形は人の目をひきつける。使い勝手がよい家具は姿に色気がある。摩天楼が輝く都市の夜景は現代の名勝と呼ばれる。自然美に負けない人工の美は数多い。 半導体の集積回路は、ミクロ…

パキスタン支援国会合が開かれた。なぜパキスタン支援か。アフガニスタンの隣国だから……が答えのひとつだ。アフガニスタンの混乱は、30年前のソ連軍侵攻で始まった。10年間の戦いがあり、20年前にソ連軍は敗れ、撤退した。 ソ連軍と戦わせるために米国が支援…

「施設の充実ぶりは素晴らしい」「市民の熱意が高く感動した」「環境への配慮も十分」。競技場を視察し、繁華街を歩き、地下鉄にも乗った国際オリンピック委員会（ＩＯＣ）の調査団が絶賛している。これで五輪開催に王手だ――。 というのは8年前の物語。大阪…

「押し屋」と呼ばれる仕事がある。ラッシュアワーに電車に乗りきれない客をぎゅうぎゅう押し込んでくれる、あれだ。初登場は1955年の新宿駅だという。この国の通勤風景の非人間的なること、半世紀を経ても変わってはいない。 卑劣なヤカラもいるから女性にと…

北朝鮮の労働党機関紙が、工場を視察した金正日総書記にまみえた労働者の様子を詳しく伝えたそうだ。「やせ細った父なる将軍」を前に彼らは言葉を発することもできず、「嗚咽（おえつ）する顔には2筋の涙がとめどなく流れていた」という。 大仰でげんなりし…

ノンフィクション作家の後藤正治さんが、ぜひやってみたい仕事を3つ挙げたことがある。そのなかの1つに将棋タイトル戦の観戦記があった。観戦記とは、プロの将棋を間近で見つつ工夫を凝らして面白い読み物に仕立てたもので、大作家もよく書いていた。 念願か…

自転車は転ぶものだが、昔は落ちると言ったらしい。夏目漱石はロンドン留学中に自転車を練習した。悪戦苦闘ぶりを「人間万事漱石の自転車で、自分が落ちるかと思ふと人を落す事もある」「大落五度小落は其（その）数を知らず」とユーモラスに振り返っている…

人口は9300万人。1人の女性が生涯に産む子供の数を示す合計特殊出生率は2.04。実質経済成長率は約9％で、実質的な経済規模は日本のおよそ9分の1。どこの国だろう。50年前の日本である。 1959年、日本は岩戸景気と呼ばれた好景気の真っただ中にあった。池田勇…

宮沢賢治の未発表の詩が生家で発見された。「傾配つきの90度近いカーブも切り」「径一尺の赤い巨礫（れき）の道路も飛ぶ」――。詩人が描いたのは乗り合いバスの雄姿である。停車場では気だるげなバスの巨体が、想像の林を駆け抜ける。 大正の終わりから昭和の…

「合理的な疑い」って何のこと？ 高崎経済大学教授の大河原眞美さんが著書で、この言い回しを奇妙な裁判用語の筆頭に挙げている。たしかに「犯人とするには合理的な疑いが残る」などという判決文は、分かったようで分からない。 平たく言えばこんなところだ…

人の世の移ろいの早さを散り急ぐ桜に重ねれば、口をついて出るのは「３日見ぬ間の……」という言葉だ。３日という日数など、それほど短くはかないものに違いない。いつものように慌ただしく過ぎ去っていく、昨日今日明日である。 その72時間が、災害現場ではと…

上場会社で最近、創業家出身の新社長が目立つ。例えば建材大手のトステムでは、創業者の長男潮田洋一郎会長が1日付で社長を兼務した。とりわけトヨタ自動車の豊田章男副社長の社長内定は話題になった。 創業家は企業にとって特別な存在である。その後光に輝…

こんな嫌な気分で天気予報に目を凝らした週末はない。桜の見ごろは逃したくないが、好天なら北朝鮮が何やら発射すると聞けば春の嵐の１つも吹いてほしくなる。怒りも不安も届かぬ上空を自称「衛星」は図々（ずうずう）しく通り抜けていった。 気象庁はふだん…

今の時期、花見といえば桜というのが大方の思いだろうが、菜の花畑の可憐（かれん）な黄も捨てがたい。この週末、両方を同時に楽しめるのが埼玉県日高市の巾着田（きんちゃくだ）という場所だ。蛇行する高麗（こま）川に丸く囲まれた土地の形から、その名が…

20世紀初めにパリの空を自作の気球に乗って散歩でもするように飛び回ったブラジル人、サントス・デュモンは、当時の人気者だった。伝記「空飛ぶ男サントス―デュモン」（草思社刊）が、子供のころのこんな言葉を紹介している。 「空には鳥たちが高々と飛び…雲…

「入場者、予想の3分の1」。1983年春、東京ディズニーランド開業日の様子を翌日の新聞がそんな見出しで伝えている。開園前の行列が想定を下回ったという内容だ。別の新聞には「黒字化に時間」という記事もあり、お手並み拝見という空気が漂う。 「ハイテク時…

きのうの本紙夕刊に「逆風下の入社式 トップ訓示、奮起促す」と見出しの付いた記事がある。「自らの未来を切り開く認識と気概をもってほしい」「変革できる者だけが生き残れる」。社長たちが、それぞれの表現で危機感を訴える。 人生の序章を終え、本論に入…

スイスの農村にはスパゲティのなる木があって、この時期には村人が総出でにょきにょき生えてくるパスタの収穫に大わらわ――。というのはもちろん真っ赤な嘘（うそ）。英国ＢＢＣが1957年のエープリルフールに流した「ニュース」だ。 こしらえた映像がまたもっ…